A queda no cascalho eliminou a última dúvida que eu ainda guardava.

Rafael não tinha escolhido Bianca por causa de uma emergência.

Ele havia me descartado de propósito e usado meu projeto como preço pela própria promessa.

Meu celular vibrou antes que eu conseguisse levantar.

Uma transferência de R$ 100 mil apareceu na tela, seguida da mensagem: Vá ao hospital.

Se essa cicatriz ficar feia, eu não vou mais querer você.

Recusei o dinheiro.

Peguei o relógio quebrado e o joguei na lixeira da saída.

Naquela noite, parei de mandar mensagens.

No segundo dia, fui ao bar que Rafael frequentava, fumei, bebi e dancei até amanhecer.

No terceiro, vendi os presentes dele e doei tudo.

No quarto, queimei trinta mil fotos no jardim.

O caseiro tentou me convencer a lutar pelo homem que eu ajudara a transformar em presidente do Grupo Monteiro.

Eu apenas observei as chamas.

Então meu celular tocou.

Era Marcelo Azevedo, diretor jurídico e financeiro da empresa.

A voz dele tremia.

Bianca havia trocado os fornecedores do projeto de R$ 1 bilhão.

Contratara uma empresa de fachada ligada a um parente.

R$ 300 milhões do adiantamento tinham desaparecido.

Rafael tentava cobrir o rombo com as reservas do grupo.

O conselho descobrira tudo e exigia minha presença.

Marcelo pediu que eu voltasse por um único dia e salvasse a empresa.

Olhei para meus dedos.

A luz do quarto já atravessava suas bordas.

— Diga ao conselho que eu renuncio.

Do outro lado, ele perdeu a voz.

— Helena, sem você eles vão destituir Rafael.

— Então deixe que ele pague pelo mundo que prometeu a Bianca.

Desliguei antes que Marcelo percebesse que minha mão começava a desaparecer.

Durante alguns minutos, permaneci diante da janela do quarto.

As chamas ainda consumiam as fotografias no jardim.

Eu aparecia ao lado de Rafael em quase todas elas.

Havia imagens de escritórios alugados, salas de reunião e hospitais.

Em muitas, meu sorriso escondia uma noite inteira de trabalho.

Em outras, eu segurava contratos que Rafael apresentaria como conquistas próprias.

O sistema me enviara àquela vida dez anos antes.

Minha missão parecia simples quando foi anunciada.

Eu deveria ajudar Rafael a superar o fracasso, construir seu futuro e formar uma família com ele.

Caso concluísse a missão, poderia permanecer naquele mundo.

Caso falhasse, seria apagada.

Eu não sabia que amar alguém também poderia alimentar sua pior versão.

Quando conheci Rafael, ele dividia uma sala comercial com infiltrações e móveis emprestados.

Bianca já tinha ido embora.

Ela dissera que não perderia a juventude ao lado de um homem sem dinheiro.

Rafael fingia não se importar.

Porém, guardava uma fotografia dos dois usando uniformes escolares.

Eu percebi cedo que aquela ausência ainda controlava parte dele.

Mesmo assim, permaneci.

Passei noites preparando propostas enquanto Rafael dormia sobre um sofá velho.

Aprendi detalhes técnicos que ninguém na empresa dominava.

Negociei com clientes que se recusavam a falar com uma mulher.

Em uma viagem, bebi durante horas para impedir que um contrato fosse entregue a um concorrente.

Terminei aquela noite internada.

Rafael chegou ao hospital com os olhos vermelhos.

Ele segurou minha mão e prometeu que nunca esqueceria o que eu fazia por nós.

Naquele período, ele comprou o relógio.

Passou uma semana economizando até nas refeições.

Quando colocou a peça no meu pulso, pediu que eu acreditasse em nosso futuro.

Eu acreditei.

O Grupo Monteiro cresceu.

O primeiro grande contrato trouxe investidores.

O segundo colocou Rafael em capas de revistas empresariais.

O terceiro permitiu que comprássemos a mansão em um condomínio fechado.

Eu desenhei cada espaço daquela casa.

Rafael chorou na noite da mudança.

Disse que nunca deixaria outra pessoa ocupar meu lugar.

Anos depois, Bianca voltou.

Ela apareceu durante um evento corporativo e alegou ter sofrido um acidente ao tentar proteger Rafael.

Também disse que perdera parte da memória.

Rafael começou a acompanhá-la em consultas.

Depois passou a cancelar compromissos comigo.

Quando questionei aquela proximidade, ele chamou meu desconforto de insegurança.

Afirmou que Bianca era apenas uma responsabilidade temporária.

Então surgiu o projeto de infraestrutura urbana avaliado em R$ 1 bilhão.

Eu havia desenvolvido a proposta durante dois anos.

Conhecia cada custo, fornecedor, risco e prazo.

Bianca não tinha experiência para assumir nem a etapa inicial.

Mesmo assim, Rafael pediu que eu entregasse a direção do projeto a ela.

Eu recusei.

Foi quando ele prometeu comparecer ao cartório.

O sistema já tinha emitido seu aviso final.

Minha missão precisava ser concluída naquela data.

Eu contei tudo a Rafael.

Expliquei que seria apagada caso ele não aparecesse.

Ele riu.

Disse que eu estava transformando uma assinatura em chantagem emocional.

Depois repetiu sua condição.

Bianca receberia o projeto, e eu receberia o casamento.

Assinei a transferência.

Rafael não cumpriu a parte dele.

Agora, o mesmo projeto começava a destruir o império que construí para ele.

Naquela noite, Rafael voltou para casa.

Ele ainda usava a aliança do casamento com Bianca.

Atrás dele, dois funcionários carregavam caixas compridas.

Rafael abriu as caixas sobre a mesa da sala.

Havia relógios de luxo alinhados em tecido escuro.

— Escolha o que quiser — ele disse.

Eu permaneci em pé.

Ele tentou sorrir como fazia quando desejava encerrar uma discussão sem pedir desculpas.

— Eu exagerei no casamento.

Rafael tocou a própria testa.

— Bianca se machucou e eu perdi a paciência.

Ele apontou para os relógios.

— Aquele presente era barato. Estes são melhores.

Observei as peças sem me aproximar.

Cada uma custava mais do que nosso primeiro escritório.

Nenhuma carregava a semana de fome que ele esquecera.

— Dê todos à sua esposa — respondi.

Rafael ficou imóvel.

— Ela é sua esposa, afinal.

Antes que ele falasse, Bianca surgiu no alto da escada.

Usava uma camisola clara e outro relógio brilhava em seu pulso.

— Não preciso desses — ela disse.

Bianca desceu devagar, apreciando cada segundo da provocação.

— Rafael compra para mim peças exclusivas.

Ela olhou para as caixas.

— Eu não usaria algo tão comum.

Rafael franziu a testa, mas não a repreendeu.

Bianca levou a mão à boca e fingiu surpresa com a própria crueldade.

— Desculpe. Sempre falo antes de pensar.

Ela pegou uma taça da bandeja e a ergueu em minha direção.

— Helena ajudou muito Rafael no começo. Devemos brindar a isso.

Eu também ergui minha taça.

— Um brinde à mulher que acha que falta de caráter é falta de filtro.

Bianca perdeu o sorriso.

A taça tremeu entre os dedos dela.

— Rafael, eu só queria demonstrar respeito.

Ela virou o rosto, escondendo lágrimas que apareceram rápido demais.

— Minha presença deixa Helena desconfortável. Posso voltar ao hospital.

Bianca deu dois passos em direção à escada.

Rafael segurou seu braço.

A culpa que ele demonstrara ao entrar desapareceu.

— Já chega, Helena.

A voz dele atravessou a sala que eu mesma projetara.

— Bianca tentou ser gentil. O que aconteceu com você?

Ele indicou o cigarro entre meus dedos.

— Você ficou fria, agressiva e vulgar.

Rafael se aproximou.

— Onde está a mulher compreensiva que conheci?

Eu o encarei.

Durante anos, uma pergunta dessas teria me destruído.

Eu procuraria um erro em mim até encontrar alguma desculpa para ele.

Naquela noite, não procurei nada.

— Ela morreu nos degraus do cartório.

Rafael recuou quase imperceptivelmente.

— Ainda está falando daquela assinatura?

Ele apertou o ombro de Bianca.

— Ela poderia ter morrido no acidente.

Eu pensei na postagem feita antes da falsa emergência.

Bianca sorria na fotografia, perfeitamente consciente da cerimônia.

— Uma vida vale mais que um papel — Rafael continuou.

— Quando Bianca melhorar, eu me caso com você.

Ele falou como se eu devesse agradecer pela nova promessa.

— Espere mais um pouco.

O contador apareceu diante dos meus olhos.

Restavam dois dias, dezoito horas e quarenta e dois minutos.

— Eu não tenho tempo para esperar.

Rafael soltou uma risada irritada.

— Pare de falar por enigmas.

Ele apontou para o sofá.

— Se isto é uma tentativa de me fazer correr atrás de você, está sendo ridículo.

Peguei minha bolsa.

— Então deixe que eu seja ridícula longe daqui.

Rafael tentou me acompanhar.

Bianca segurou a manga dele e levou a mão à cabeça.

— Minha dor voltou.

Ele parou imediatamente.

Eu atravessei a sala.

— Se sair hoje, não espere que eu vá atrás — Rafael gritou.

Continuei andando.

— Volte quando estiver pronta para pedir desculpas a Bianca.

Fechei a porta sem olhar para trás.

O vento noturno atingiu meu rosto.

Acendi um cigarro diante da casa que deveria representar nosso futuro.

No dia seguinte, fui para uma pousada simples no litoral.

Rafael sempre recusara qualquer viagem até ali.

Dizia que pessoas bem-sucedidas não desperdiçavam tempo olhando o mar.

Durante anos, aceitei aquela frase como sinal de ambição.

Naquela manhã, sentei na areia e acompanhei as ondas.

Quando levantei a mão contra a luz, enxerguei o contorno do horizonte através dos dedos.

Minha pele estava ficando translúcida.

Tentei tocar a areia.

Os grãos atravessaram parte da minha mão antes que eu sentisse sua textura.

O sistema não estava apenas matando meu corpo.

Ele começava a remover minha presença daquele mundo.

Meu telefone vibrou várias vezes.

Rafael havia enviado mensagens durante a madrugada.

Na primeira, exigia que eu voltasse.

Na segunda, perguntava onde estavam arquivos importantes do projeto.

Na terceira, dizia que Bianca estava chorando por minha culpa.

Depois vieram chamadas do conselho.

Marcelo também tentou falar comigo novamente.

Desliguei o aparelho.

Retirei o chip e o parti entre os dedos ainda visíveis.

Não precisava correr para o oceano como havia imaginado.

Bastava impedir que o mundo de Rafael continuasse encontrando meu número.

No sexto dia, a crise tomou os canais de notícias.

Eu estava em um restaurante pequeno perto da pousada.

Pedi uma caldeirada de peixe que sempre evitara porque Rafael odiava o cheiro.

Uma televisão mostrava a entrada da sede do Grupo Monteiro.

O valor das ações tinha despencado quarenta por cento em dois dias.

A auditoria encontrara contratos adulterados e transferências para contas ligadas à empresa de fachada.

O conselho preparava uma votação para afastar Rafael.

Bianca era investigada pelo desaparecimento dos R$ 300 milhões.

Rafael apareceu cercado por repórteres.

O terno que eu desenhara estava amarrotado.

Os olhos dele pareciam não ter dormido.

Uma repórter perguntou por que um projeto bilionário fora entregue a alguém sem experiência.

Outro jornalista quis saber por que eu deixara a empresa.

Ao ouvir meu nome, Rafael encarou a câmera.

O medo no rosto dele era diferente da raiva que mostrara na mansão.

Pela primeira vez, Rafael percebia que eu não voltaria para reparar seus erros.

Ele entrou no carro sem responder.

Terminei minha refeição.

Uma dor atravessou meu peito.

O contador reapareceu.

Restavam vinte e quatro horas.

Olhei sob a mesa.

Minhas pernas estavam quase invisíveis abaixo dos joelhos.

Levantei com cuidado.

Meus passos não deixaram marcas no piso empoeirado.

A atendente veio recolher o prato.

Por um instante, olhou diretamente através de mim.

Depois examinou a cadeira vazia.

— Eu jurava que alguém estava sentado aqui — murmurou.

Ela não trouxe a conta.

Já não conseguia registrar minha presença por tempo suficiente.

Saí do restaurante antes que meu corpo desaparecesse por completo.

Eu ainda precisava voltar a um lugar.

Cheguei à mansão no fim daquela tarde.

Os portões estavam abertos.

Os seguranças tinham ido embora após o bloqueio das contas da empresa.

Folhas cobriam a entrada do jardim.

Caixas, documentos e objetos quebrados ocupavam a sala.

Rafael discutia com Bianca perto da escada.

— Você mentiu para mim.

A voz dele estava rouca.

Ele segurava cópias das transferências encontradas pela auditoria.

— O dinheiro foi enviado para contas controladas pelo seu antigo namorado.

Bianca não chorava mais.

Seu rosto havia perdido a expressão frágil usada durante meses.

— E daí?

Rafael apertou os documentos.

— Você fingiu o acidente.

Bianca sorriu.

— Também fingi a amnésia.

Ele ficou imóvel.

— Você disse que arriscou a vida para me proteger.

— Eu bati o carro de propósito em uma estrutura do estacionamento.

Ela falou sem qualquer hesitação.

— Precisava de uma história que despertasse seu sentimento de culpa.

Rafael deixou uma folha cair.

— Por quê?

Bianca soltou uma risada curta.

— Porque você ficou rico.

Ela pegou uma mala perto da porta.

— Dez anos atrás, você não tinha nada. Por isso eu fui embora.

Bianca vestiu o casaco.

— Quando vi seu nome nas notícias, percebi quanto dinheiro tinha perdido.

Rafael parecia incapaz de respirar.

— Você nunca me amou?

— Você realmente precisa perguntar?

Ela tocou a aliança.

— Algumas lágrimas e uma lembrança escolar bastaram para você me entregar um projeto de R$ 1 bilhão.

Rafael tentou arrancar a mala da mão dela.

Bianca o empurrou.

— Não me culpe por ter sido fácil.

Ela indicou os papéis espalhados.

— Helena construiu sua empresa, protegeu sua reputação e ficou ao seu lado quando ninguém acreditava em você.

Rafael fechou os olhos.

— Não fale dela.

— Por que não?

Bianca se aproximou dele.

— Você a abandonou no cartório para se casar comigo.

Ela apontou para o corredor.

— Se conseguiu trair a única pessoa que o amava, não deveria se surpreender quando alguém faz o mesmo com você.

Rafael cambaleou para trás.

As palavras atingiram o ponto que meus avisos nunca alcançaram.

Bianca abriu a porta.

Então me viu.

Ela parou com uma mão ainda na maçaneta.

Meu corpo estava visível apenas da cintura para cima.

A luz atravessava meu vestido e alcançava a parede.

— Helena?

Bianca recuou.

— O que aconteceu com você?

Não respondi.

Ela olhou para Rafael e depois para minha forma transparente.

O medo venceu sua arrogância.

Bianca passou por mim e correu pelo jardim com a mala.

Não tentei impedi-la.

Os documentos bancários já tinham exposto o esquema.

A investigação cuidaria do restante.

Meu último assunto estava naquela sala.

Rafael ergueu a cabeça.

Quando me reconheceu, uma esperança desesperada apareceu em seu rosto.

— Helena, você voltou.

Ele correu até mim.

— Eu estava errado.

Rafael estendeu as mãos.

— Bianca me enganou, mas ainda podemos consertar tudo.

Ele tentou segurar meus braços.

Seus dedos atravessaram minha pele.

Rafael parou.

Tentou novamente, com mais força.

As mãos dele encontraram apenas o ar frio da sala.

— Por que não consigo tocar você?

A voz saiu quase inaudível.

— O que está acontecendo?

— Eu disse que morreria se você não aparecesse no cartório.

Rafael balançou a cabeça.

— Aquilo era uma metáfora.

— Não era.

Ele olhou para minhas pernas ausentes.

— Isto não pode ser real.

Rafael caiu de joelhos.

— Você está fazendo algum truque para me punir.

Tentou abraçar minha cintura.

Os braços se fecharam ao redor do próprio corpo.

— Pare com isso, Helena.

Eu não sentia mais raiva.

A raiva exigia um futuro no qual aquela pessoa ainda tivesse importância.

— Eu assumo o projeto novamente — Rafael disse.

— Colocarei seu nome em todos os contratos.

Ele falou mais rápido.

— Vou afastar Bianca, recuperar o dinheiro e reconstruir a empresa.

Eu permaneci em silêncio.

— Amanhã pedirei a anulação do casamento.

Rafael ergueu o rosto molhado.

— Depois iremos ao cartório.

O contador surgiu diante de mim.

Restavam dez segundos.

— Eu lhe darei o maior casamento do país — ele prometeu.

— Não quero um casamento.

Nove.

— Quero os dez anos que você usou e desprezou.

Oito.

Rafael tentou se levantar, mas escorregou entre os documentos.

Sete.

— Você se lembra do relógio?

Ele ficou imóvel.

— O que eu comprei quando não tinha dinheiro?

Seis.

— Você passou fome durante uma semana por ele.

Rafael cobriu a boca.

Cinco.

— Eu guardei aquela peça porque acreditava que ela representava seu coração.

Ele começou a chorar.

Quatro.

— Eu posso encontrá-la.

Rafael se virou para a porta.

— Vou procurar na lixeira do salão.

Três.

— Vou mandar restaurar cada pedaço.

— O relógio não era o que precisava de conserto.

Dois.

Minha voz parecia vir de muito longe.

— Passei dez anos tentando salvar você.

Um.

— No fim, foi você quem me destruiu.

Rafael lançou o corpo para frente.

— Helena!

Meu peito se desfez em partículas claras.

Depois desapareceram meus ombros, meu rosto e minhas mãos.

Por um instante, pequenos pontos de luz flutuaram entre nós.

Rafael tentou juntá-los com os braços.

Não conseguiu tocar nenhum.

Então a sala ficou vazia.

Ele caiu de bruços sobre o piso.

Chamou meu nome até perder a voz.

Nenhuma resposta atravessou a casa.

Na manhã seguinte, Rafael ainda estava no mesmo lugar.

O telefone tocou perto da escada.

Era Marcelo.

Rafael atendeu com as mãos trêmulas.

— Helena está com você?

Houve uma pausa.

— Quem é Helena? — Marcelo perguntou.

Rafael se levantou de repente.

— Helena Duarte, minha sócia.

Marcelo continuou em silêncio.

— A mulher que criou os projetos e construiu esta empresa comigo.

— Senhor Monteiro, o senhor fundou o grupo sozinho.

Rafael apertou o telefone.

— Você trabalhou com ela desde o começo.

— Trabalho aqui desde o primeiro contrato e nunca conheci ninguém com esse nome.

Rafael desligou.

Correu até o escritório e abriu os arquivos da empresa.

Meu nome havia desaparecido dos contratos.

Nas propostas escritas por mim, apenas a assinatura dele permanecia.

Os registros financeiros atribuíam cada investimento a Rafael.

Ele abriu o cofre.

Retirou álbuns, cartões e lembranças de viagens.

As fotografias continuavam nos mesmos lugares.

Entretanto, Rafael aparecia sozinho em todas elas.

Em uma praia, a mão dele segurava o espaço vazio.

Em uma festa, havia uma cadeira desocupada ao seu lado.

Na inauguração da empresa, Rafael sorria para alguém que não existia.

Ele correu até o caseiro, que preparava as malas.

— Você se lembra de Helena.

O homem recuou.

— Ela queimou as fotografias no jardim.

— Senhor, o senhor queimou aquelas fotos sozinho.

Rafael agarrou a camisa dele.

— Helena morou nesta casa.

— O senhor vive sozinho há anos.

O caseiro se soltou.

— Procure um médico, por favor.

Rafael voltou ao escritório.

O sistema não tinha apagado apenas meu corpo.

Ele removera minha existência dos documentos, das imagens e da memória das pessoas.

Porém, deixara uma única falha.

Rafael ainda se lembrava.

Lembrava do meu perfume após as reuniões.

Lembrava da minha voz corrigindo seus discursos.

Lembrava das noites em que eu escrevia enquanto ele dormia.

Lembrava do hospital, do primeiro contrato e da casa vazia.

Também lembrava das 99 ligações ignoradas.

Lembrava da mensagem sobre minha cicatriz.

Lembrava do relógio quebrado e do meu corpo desaparecendo diante dele.

Bianca seria encontrada antes de conseguir fugir.

As transferências estavam bloqueadas, e a investigação alcançaria seus cúmplices.

O conselho afastaria Rafael da presidência naquela mesma semana.

Sem minha estratégia, o Grupo Monteiro seria dividido entre credores.

A mansão seria vendida.

O casamento transmitido como prova de amor se tornaria prova pública de sua ruína.

Essas perdas, porém, ainda permitiam números, processos e explicações.

Minha ausência não permitia nenhuma.

Rafael tentou contar minha história aos conselheiros.

Eles ouviram como quem escuta um homem desmoronando sob pressão.

Tentou mostrar fotografias.

Em todas, aparecia sozinho.

Tentou encontrar o relógio na lixeira do salão.

O local já havia sido limpo.

Passou dias procurando entre sacos descartados e objetos quebrados.

Nunca encontrou uma única peça.

Algumas dívidas não cobram dinheiro; cobram a memória.

Rafael perdeu a empresa, a esposa e a casa.

Ainda assim, nenhuma perda o feriu como a impossibilidade de provar que eu existira.

Ele se tornou o único guardião dos dez anos que havia desprezado.

Ninguém acreditava quando falava meu nome.

Ninguém reconhecia os lugares onde eu deveria aparecer.

Ninguém sabia quem preparara os contratos que fizeram sua fortuna.

Todas as noites, Rafael acordava ouvindo minha última contagem.

Estendia a mão para o lado vazio da cama.

Depois lembrava que nem o mundo sabia que aquele lugar me pertencera.

Na cabeça dele, porém, o velho relógio continuava marcando a hora exata em que chegou tarde demais.