A mão nua dele continuava presa ao meu pulso, e o choque era tão grande que, por alguns segundos, até eu esqueci de atuar.

“Fica”, ele repetiu. “Diz quanto você quer.”

Olhei para os dedos sem luva e depois para o rosto dele.

“Eu não quero seu dinheiro. Quero alguém que tenha alguma coisa verdadeira para me oferecer.”

Soltei meu braço devagar.

Ele permitiu, mas ficou encarando a própria mão como se tivesse acabado de quebrar uma regra que sustentara sua vida inteira.

Saí.

No elevador, minhas pernas finalmente relaxaram.

Meu celular vibrou antes de eu chegar ao térreo.

Pix recebido: R$ 50.000.

Na descrição havia apenas uma palavra: fica.

Eu quase ri.

Mas naquela mesma noite aconteceu algo muito pior.

No laboratório, deixei três erros simples em uma sequência que já havia resolvido horas antes.

O pesquisador encontrou todos.

Depois, em vez de corrigir a tela, segurou minha mão.

“Você não cometia esse tipo de erro na semana passada.”

Baixei os olhos.

“Talvez eu esteja cansada de saber que só estou aqui por causa do rosto dela.”

A expressão dele mudou.

Tentei puxar minha mão.

Ele não deixou.

“Você acha que eu ainda acredito nisso?”

Meu estômago apertou.

Ele se aproximou e falou tão baixo que precisei prender a respiração para ouvir.

“Eu sei desde o segundo mês.”

Dessa vez, o susto foi verdadeiro.

Eu havia passado quase dois anos acreditando que o pesquisador me enxergava como uma versão inferior da minha irmã.

Aparentemente, ele vinha me observando com muito mais atenção do que eu imaginava.

“Não sei do que você está falando.”

Ele soltou um riso curto.

“Claro que sabe.”

Apontou para a tela.

“Você errou uma conversão básica de propósito.”

Meu rosto permaneceu imóvel.

Ele continuou.

“Você resolveu cálculos mais difíceis três horas atrás.”

Deu outro passo.

“Depois deixou erros exatamente nos pontos que me obrigariam a chegar perto.”

Meu coração acelerou.

Aquele homem não havia apenas percebido minha atuação.

Ele tinha catalogado meus truques.

“Se pensa tão mal de mim, por que continua me orientando?”

Ele demorou alguns segundos para responder.

“Porque sua irmã era previsível.”

Aquilo eu não esperava.

Ele falou sem elevar a voz.

“Ela era brilhante. Via um problema e resolvia.”

Então apontou para mim.

“Você transforma o problema até ele começar a trabalhar a seu favor.”

Minha garganta ficou seca.

“Isso não parece elogio.”

“Não é.”

Ele inclinou a cabeça.

“Também não é uma crítica.”

Eu me afastei do balcão.

Ele não tentou impedir.

“Você manipulou o playboy durante dois anos.”

Respirei fundo.

“Manipulou o CEO até ele quebrar uma regra que ninguém conseguia fazê-lo quebrar.”

Eu não disse nada.

“E me fez construir metade da sua carreira enquanto fingia precisar de mim em cada etapa.”

Ele sorriu pela primeira vez naquela noite.

“Só que você cometeu um erro.”

“Qual?”

“Ficou interessante demais.”

Foi o momento em que percebi que ele era o mais perigoso dos três.

O playboy reagia por orgulho.

O CEO reagia por dependência.

O pesquisador reagia por curiosidade.

E curiosidade era mais difícil de encerrar.

Peguei minha bolsa.

“Você precisa dormir.”

“Você também.”

Ele voltou para o computador.

Parecia completamente calmo.

Isso me assustou mais do que qualquer grito do playboy.

Na porta, ouvi sua voz novamente.

“Não se atrase amanhã.”

“Minha defesa?”

“Seu futuro.”

Saí sem responder.

No caminho para casa, fiz uma conta simples.

Minha irmã voltaria em seis meses.

Eu precisava sobreviver àquele arranjo por apenas mais seis meses.

Depois, tudo terminaria.

Essa era a teoria.

Na prática, os três começaram a mudar antes mesmo de ela voltar.

O playboy foi o primeiro a perder a compostura.

Depois que terminei com ele, surgiram mensagens quase todas as noites.

Algumas eram debochadas.

Outras pareciam brigas que ele estava tendo sozinho.

Eu ignorava quase todas.

Certa madrugada, chegou apenas uma frase.

Você não pode decidir quando eu paro de sentir alguma coisa.

Apaguei.

Na manhã seguinte, havia outra.

Não falei da sua irmã.

Essa eu reli.

Não respondi.

O CEO passou a ligar menos, mas transferia mais dinheiro.

Eu devolvi o apartamento que ele havia alugado para mim.

Parei de usar os carros.

Recusei um motorista.

Quanto mais eu diminuía minha presença, mais ele tentava construir motivos para me manter perto.

Um jantar que eu não havia pedido.

Um livro raro ligado ao meu curso.

Uma transferência acompanhada de nenhuma mensagem.

Era como assistir alguém tentar consertar um vínculo usando ferramentas que só funcionavam em contratos.

O pesquisador foi diferente.

Ele não me deu presentes.

Ele me deu acesso.

Apresentou meu trabalho a professores importantes.

Revisou minha tese até não restar uma linha fraca.

Conseguiu que eu participasse de uma seleção acadêmica nacional.

E nunca mais mencionou minha irmã.

Isso me incomodava.

Durante dois anos, eu tinha usado a presença dela como proteção.

Enquanto eles desejassem aquela mulher distante, eu continuaria sendo apenas a funcionária emocional de um serviço não declarado.

Se deixassem de desejar minha irmã, o contrato invisível desapareceria.

Então eu não teria mais regras.

Nem eles.

No último semestre, minha média ficou praticamente perfeita.

Fui aprovada na seleção que garantiria minha continuidade na pesquisa.

Também recebi uma proposta financiada para seguir o doutorado em outra capital brasileira.

O programa ficava longe o suficiente para me dar uma nova vida.

Perto o bastante para não exigir nenhuma fantasia internacional.

Aceitei sem contar a ninguém.

Usei a carta do pesquisador.

Usei minha tese.

Usei as notas que ele me ajudara a conquistar.

Mas a versão final do trabalho era minha.

Eu a reescrevi sozinha.

Era importante saber isso.

Eu podia ter começado como sombra.

Não terminaria como cópia.

Três semanas antes da volta da minha irmã, aluguei um apartamento pequeno na nova cidade por meio de uma administradora.

Nada de cobertura.

Nada de motorista.

Nada de carro esportivo.

Apenas um lugar silencioso perto do campus.

Também mudei minhas contas profissionais.

Organizei documentos.

Vendi ou doei quase tudo que lembrava a vida que os três haviam montado em torno de mim.

Guardei apenas uma coisa.

O pequeno molho de chaves que o CEO havia me dado no primeiro ano.

Eu já tinha devolvido as chaves verdadeiras.

Aquele chaveiro era apenas uma peça antiga, sem utilidade.

Mesmo assim, coloquei no fundo da mala.

Talvez por hábito.

Talvez porque certas coisas só revelam o significado depois que deixam de abrir portas.

Na semana da chegada da minha irmã, o CEO desapareceu da minha rotina.

Eu soube que estava preparando uma recepção.

O playboy enviou seis mensagens e apagou quatro.

O pesquisador me mandou a versão aprovada da tese.

A mensagem dele continha apenas duas palavras.

Você consegue.

Na manhã do retorno da minha irmã, meu apartamento estava vazio.

A mala já estava pronta.

Meu saldo financeiro era absurdo para alguém que ainda vivia com orçamento de estudante.

Entre transferências, presentes devolvidos, economias e bolsas, eu havia acumulado aproximadamente R$ 2,4 milhões.

Eu não tinha orgulho de todas as origens daquele dinheiro.

Também não pretendia devolvê-lo por culpa tardia.

Os três sabiam que estavam pagando por proximidade.

Eu sabia que estava vendendo uma ilusão.

Ninguém naquela história era inocente.

Abri uma conversa em grupo.

Adicionei os três.

Escrevi devagar.

Minha irmã chega hoje.

A original está de volta.

A substituta está oficialmente aposentada.

Agradeci ao CEO pelas moradias, pelos carros e pelas contribuições financeiras.

Recomendei que ele encontrasse outra forma de lidar com a própria aversão ao toque.

Ao playboy, agradeci pelos videogames e pela diversão.

Também sugeri que parasse de chamar infidelidade de liberdade emocional.

Por último, escrevi ao pesquisador.

Você estava certo sobre mim.

Sou calculista.

Mas agora sou uma calculista com excelente currículo.

Obrigada pela carta.

Não me procurem.

Enviei.

Bloqueei os três números.

Desativei aquela linha.

Peguei minha mala e saí.

Enquanto eles esperavam minha irmã no aeroporto, eu já estava a caminho da rodoviária executiva que me levaria para a nova cidade.

O CEO estava na área reservada do terminal quando leu minha mensagem.

Usava luvas novamente.

Minha irmã apareceu pouco depois, radiante e segura como sempre.

Ela sorriu ao vê-lo.

“Soube que você comprou quase tudo que eu pintei.”

Ele respondeu com educação.

Ela tentou abraçá-lo.

O corpo dele endureceu.

Durante anos, aquela aproximação teria sido tudo que ele queria.

Agora, não sentiu nada parecido.

O perfume dela era diferente.

O jeito de falar era diferente.

A segurança era diferente.

Ela não precisava dele.

Nunca precisara.

E foi exatamente naquele contraste que ele entendeu.

A mulher que ocupava seus pensamentos não era mais minha irmã.

Era a pessoa que tinha colocado um molho de chaves sobre sua mesa e decidido ir embora.

O playboy estava do lado de fora do terminal.

Ele leu minha mensagem várias vezes.

Tinha passado anos falando da minha irmã como se ela fosse uma musa inalcançável.

Mas, naquele instante, não conseguiu lembrar da última vez em que havia pensado nela sem que meu rosto aparecesse junto.

Lembrou da noite em que o venci no videogame.

Lembrou das lágrimas falsas que ele acreditou serem verdadeiras.

Lembrou da maneira como corri depois de terminar com ele.

Bateu a mão no volante.

“Ela me dispensou.”

Era essa parte que doía.

Não perder minha irmã.

Perder para mim.

O pesquisador recebeu a mensagem em uma sala vazia da universidade.

Ele não tentou me ligar.

Primeiro verificou o sistema acadêmico.

Minha transferência estava concluída.

Depois abriu a carta de recomendação que havia escrito meses antes.

Leu a própria assinatura.

Sorriu.

“Você usou minha carta para fugir de mim.”

Não havia raiva na voz.

Havia admiração.

Minha irmã visitou o departamento no dia seguinte.

Ele a cumprimentou educadamente.

Conversaram por menos de dez minutos.

Depois ela foi embora.

Ele voltou para minha tese.

A velha obsessão tinha perdido o efeito.

Ela era uma questão já respondida.

Eu não.

Durante quase um ano, ninguém me encontrou.

Na nova cidade, eu virei apenas mais uma doutoranda tentando chegar cedo ao laboratório e sair antes do último ônibus.

Meu apartamento tinha dois cômodos.

Meu café era barato.

Minha mesa vivia coberta de artigos científicos.

Eu adorava aquilo.

Não havia motorista esperando.

Não havia homem cantando na minha sala.

Não havia transferências absurdas chegando de madrugada.

Pela primeira vez, minhas conquistas tinham meu nome e somente meu nome.

Publiquei um artigo.

Depois outro.

Comecei a trabalhar numa linha de pesquisa que o pesquisador jamais havia sugerido.

Foi esse detalhe que me entregou.

Quase doze meses depois, eu estava sentada em uma cafeteria perto do campus.

Um artigo aberto no notebook ocupava metade da mesa.

Uma xícara de chocolate quente ocupava a outra.

Uma sombra caiu sobre a tela.

“Você é difícil de encontrar quando resolve tentar.”

Eu conhecia aquela voz.

Fechei os olhos por um segundo.

Quando levantei a cabeça, o CEO estava diante de mim.

Mais magro.

Mais cansado.

E sem luvas.

As mãos nuas repousavam ao lado do corpo.

“Como me achou?”

“Não fui o primeiro.”

Ouvi passos rápidos atrás dele.

O playboy apareceu na entrada da cafeteria.

Não trazia violão.

Não trazia sorriso.

“Finalmente.”

Olhei de um para o outro.

“Vocês atravessaram o país para isso?”

“Ele atravessou.”

A terceira voz veio da mesa ao lado.

Meu antigo orientador baixou um periódico acadêmico que escondia parte do rosto.

Eu quase engasguei.

“Você estava sentado aí?”

“Há oito minutos.”

“E não falou nada?”

“Queria observar.”

Claro que queria.

Ele tocou a capa do periódico.

“Seu artigo novo foi imprudente.”

“Imprudente?”

“Você mudou de instituição, telefone e endereço.”

Apontou para meu nome impresso na página.

“Mas continuou publicando.”

Inclinei a cabeça.

“Pretendia que eu abandonasse minha carreira?”

“Não.”

Ele sorriu.

“Eu esperava exatamente isso.”

O CEO deu um passo à frente.

“Não vim atrás de uma substituta.”

O playboy soltou uma risada sem humor.

“Ótimo. Porque ela não vai com você.”

“Também não vou com você.”

Ele fechou a boca.

O pesquisador observava tudo com aquela expressão insuportavelmente tranquila.

“E antes que fale”, acrescentei, “também não vou com você.”

“Eu não pedi.”

“Seu rosto pediu.”

Pela primeira vez, ele riu de verdade.

O CEO apoiou a mão nua na borda da mesa.

“Passei um ano tentando entender quando isso mudou.”

“Isso o quê?”

“Quando parei de esperar sua irmã.”

O playboy interrompeu.

“Eu sei quando aconteceu comigo.”

Olhei para ele.

“Quando você terminou comigo.”

“Que romântico.”

“Não foi romântico.”

Ele esfregou a nuca.

“Foi humilhante.”

Aquilo quase me fez sorrir.

O pesquisador fechou o periódico.

“Comigo aconteceu antes.”

“Eu sei.”

“Não sabe.”

Ele apontou para mim.

“Foi quando percebi que você fingia ser menos inteligente do que era.”

O silêncio que se seguiu foi diferente dos antigos.

Antes, eu teria baixado os olhos.

Teria usado uma voz macia.

Talvez deixasse lágrimas aparecerem.

Dessa vez, apenas fechei o notebook.

“Então vamos esclarecer uma coisa.”

Os três ficaram quietos.

“Durante dois anos, vocês me aceitaram porque eu parecia com minha irmã.”

Ninguém negou.

“Vocês compraram meu tempo, minha disponibilidade e uma fantasia.”

O CEO baixou os olhos.

“Eu aceitei porque precisava de dinheiro e oportunidades.”

Olhei para o playboy.

“Também porque me divertia.”

Ele bufou.

“Sabia.”

“Hoje nada disso existe.”

Peguei minha bolsa.

“Minha irmã voltou. Vocês tiveram a chance de voltar para ela.”

O CEO respondeu primeiro.

“Eu não quis.”

“Problema seu.”

O playboy cruzou os braços.

“Escrevi um álbum inteiro.”

“Meus sentimentos para quem precisar ouvir.”

O pesquisador riu novamente.

Levantei.

Os três acompanharam o movimento.

Tirei dinheiro da carteira e deixei o valor da bebida sobre a mesa.

Ao procurar uma moeda, meus dedos encontraram alguma coisa no fundo da bolsa.

O velho chaveiro.

A peça que eu havia carregado por acidente desde o apartamento anterior.

O CEO reconheceu imediatamente.

Seu olhar ficou preso nela.

“Você guardou.”

“Não significa o que você acha.”

“Então o que significa?”

Olhei para o pequeno objeto na minha mão.

Durante dois anos, aquelas chaves tinham representado tudo que ele podia me oferecer.

Um apartamento que não era meu.

Um carro que eu não queria.

Uma vida emprestada.

Coloquei o chaveiro na palma nua dele.

Dessa vez, fui eu quem iniciou o contato.

Ele prendeu a respiração.

Fechei os dedos dele em volta da peça.

“Significa que eu não preciso mais disso.”

A mão dele permaneceu fechada.

O playboy parou de sorrir.

Até o pesquisador ficou em silêncio.

Eu coloquei a bolsa no ombro.

“Tive uma ótima carreira como substituta.”

Dei um passo para trás.

“Mas as reservas estão encerradas.”

O playboy abriu a boca.

Levantei um dedo.

“Nem começa.”

Ele fechou novamente.

Saí da cafeteria.

Ouvi os três vindo atrás de mim alguns segundos depois.

Não corri.

Também não parei.

Minha próxima apresentação começaria em quinze minutos.

Eu tinha trabalho real para fazer.

Na entrada do campus, o CEO chamou meu nome.

Continuei andando.

O playboy tentou outra vez.

“Pelo menos deixa eu mostrar uma música.”

“Não.”

O pesquisador caminhava alguns passos atrás.

Ele foi o único que não pediu nada.

Quando cheguei às portas do prédio, finalmente olhei para trás.

Os três estavam ali.

Não ao redor da minha irmã.

Não diante de uma fotografia dela.

Não tentando reconstruir alguém ausente.

Estavam olhando para mim.

Isso teria sido tudo que eu desejava dois anos antes.

Agora chegou tarde demais.

Entrei no prédio.

O CEO ficou do lado de fora com o velho chaveiro na mão nua.

Pela primeira vez, ele tinha uma chave que não abria nada.

E eu finalmente tinha uma vida que ninguém mais podia trancar.